XIII

Ho infiniti ricordi che sono stati vicini nella tua assenza. Te che bevi il latte nuda in cucina e io penso a Eraclito, perdonami se penso spesso a Eraclito. Tenere uno dei suoi frammenti tra i denti mentre ci abbandoniamo al piacere è stato un sogno da te realizzato, ma queste sono vecchie memorie dimenticate e la solitudine, come sempre, è allontanarsi dai nomi che si amano, nomi insonni, splendidi nomi che ci hanno accompagnato fra le notti, nomi la cui assenza è più viva nel nostro corpo che nella memoria. “Aprila”, disse mia zia prima della partenza, “quando ne avrai bisogno.” Così feci. Un bracciale di ottone con due sillabe, una piccola incisione che sull’altra riva del fiume non seppero riconoscere. Se il nome è destino, allora uno sconosciuto in una piccola provincia della nostra capitale decise che insieme alle scatolette di tonno era necessario un nuovo inizio, omise un nome e ne dette un altro, una tabula rasa per iscrivere le buone regole della nuova vita, ma vedi, amica mia, mi sorprende, chiunque abbia camminato fra le strade di questa città a strati chiamata Roma dovrebbe sapere che niente inizia veramente e se c’è stato un cambio di scena tra l’intervallo e la ripresa è perché la prospettiva è mutata. Il nome che tu conoscevi, quello con cui sono partito e questo con cui ritorno, non coincidono. La trama è la stessa, un uomo si ritrae nell’origine, ma gli attori sono cambiati, uno ha sostituito l’altro finché l’oscurità ha alternato la sete, ma queste sono vecchie storie che non interessano a nessuno e la notte è ormai alle porte. Lasciami entrare. Lucrezio lo notava, le mani delle statue si consumano al tatto umano. Un giorno imprecisato della vita, compresi che anche il ferro a contatto con la pelle dell’uomo si consuma e quel nome iscritto nel bracciale era stato inavvertitamente cancellato.

A. Anil, Terra dei ritorni, Pordenonelegge – Samuele Editore 2023.