Ermetica

Se ci fosse un luogo dove conficcare un altro grido
quale potrebbe essere, la roccia o il mare

o l'occhio dell'uccello della notte, fisso e tondo,
                                             duro come la pietra,
giallo come la luna?

Ah, tutto è impenetrabile.
E il grido viene fuori dalla bocca

pendulo come lingua d'impiccato.

N. Cassian, C’è modo e modo di sparire. Poesie 1945-2007, Adelphi 2013.