Guardare è davvero vedere 
squarciare il velo infine e squarciarsi
dentro fino a rosicchiare
le unghie e poi le ossa

così restare
con le palpebre pesanti
alla stagione varia del giorno

*

        Vedi Emily, quello sbattere 
e richiudere le finestre
quelle strisce bianche
di sudore ai lati della bocca

il tremito del ciglio sul far della sera
le mani che si piegano e si ripiegano
sul Niente, quell’importante Niente
che la stanza riempie ora nella casa di un morto

ho capito solo adesso, Emily
il movimento del sale
e il suo ritrarsi prosciugato
sotto il sole ancora acerbo

Anna Lombardo, Con candide mani, Proget Edizioni 2020. Prefazione di Alessandro Cabianca. Nota a margine di Marta Celio.