6

Analizzare le parole per strati, cercarne i sensi multipli fra le idee. Mappe stellari? Vicine, si srotolano scricchiolando. L’infinito? Invitalo ad entrare: gli farà bene stare in mezzo alla gente, a questa folla rumorosa. Scrivi un non-libro in questa Osteria: è piena di balordi che hanno voglia di ubriacarsi. Raccogli frammenti, dal monologo al microracconto, dalla prosa all’appunto, raccogli le pagine del tuo Journal interiore, dove sogni, ricordi, invenzioni, sono i mattoni comuni della stessa casa, sono le tue prose buie, che hanno familiarità con le zone oscure della mente, e producono risonanze musicali tra aggettivo e nome. Un io volatile e trasversale si trasfonde da una prosa all’altra, intonando i suoi temi ossessivi. Nel tuo rapporto personale con quanto vai scrivendo, per come questi frammenti sono venuti alla luce e per come li hai ricomposti insieme, non puoi che dire sì come un asino alle parole di Bohumil Hrabal: «Qualsiasi cosa abbia scritto è come se l’avesse scritta qualcun altro». Come sarebbe bello se, quando un uomo chiude gli occhi per sempre, i suoi familiari intonassero sereni un inno alla luce, magari proprio lì, all’Osteria degli Archi.

28

Esisti qui, ma vivi là. Esiti qui, ma ti incarni laggiù. Aspetti che, aperta la finestra, un gruppo di voci bisbigli il tuo nome. Essere in esilio dalla vita e non essere morto. Il testimone deve leggere, tradurre, ricordare: non ha tempo per la propria vita, che gli serve come l’oboe serviva a Bach per i suoi concerti. Io sono Nessuno. Tu chi sei? Nessuno anche tu? Allora siamo in due! Non dirlo! Potrebbero spargere la voce! Che peso essere Qualcuno!

60

La nota del taccuino e la nota musicale ti indicano la stessa verità: sono segni di una composizione. Segni che qualcosa avviene. Tieni al minimo i rumori esterni. Prìvali del senso con cui li interpreta il mondo. Resta al margine di tutto perché tutto fluttui nel vuoto. Tu non puoi tacere. Non è di questo che vorresti parlare? Tu vai da una casa all’altra. Tu sei uno e due. Non hai ucciso, non hai rubato. Tu scrivi. Ma l’immagine del delitto è nella tua mente. I due corpi nel vicolo: uno curvo, nella posizione dell’assassino, uno supino, nella posizione della vittima. E poi l’incontro, l’attimo fatale. Dopo, nulla. Perché nessun attimo è fatale e nessuno muore definitivamente. Ogni racconto è un masso che trascina giù, nel fondo. Sembra liberarti, invece ti si attacca al collo e tu non puoi nulla, vai sempre più giù, dentro il segreto, dentro un mondo nero, amorfo, un deserto che brilla di bagliori lunari, e complichi la storia, arricchisci le ipotesi, diventi leggero, come sono leggeri i respiri di Ecate. Ma quando sarai nel deserto capirai. In fondo al deserto non c’è nulla di lieve: solo una statua quadrata e terribile, che sotterrano d’estate e dissotterrano d’inverno. La pietra è divisa in quattro parti: la chiamano Coaticlue. In lingua azteca significa pietra-pensiero o pensiero-pietra.

M. Ercolani, Sindrome del ritorno, Il Convivio 2025.

Marco Ercolani (Genova, 1954) è psichiatra e scrittore. Collabora con molte riviste letterarie e dirige il blog “Scritture”. Per la narrativa ha scritto: Col favore delle tenebre (Coliseum, 1987), Preferisco sparire: colloqui con Robert Walser (Robin, 2014), L’età della ferita (Medusa, 2022). In poesia e aforistica: Il diritto di essere opachi (La vita felice, 2010), Sentinella 2010-2022 (L’arcolaio, 2022), Nottario 2015-2021 (iQdB, 2023). Nel 2024 per Macabor ha curato antologia e testi critici per Angelo Lumelli (La poesia incessante) e per Lorenzo Pittaluga (L’enigma della voce). Con Lucetta Frisa, oltre ad aver scritto libri in coppia, dirige la rivista “Arca” e “La foce e la sorgente” e la collana “I libri dell’Arca” per le edizioni Joker. L’intera biografia e presente all’interno del volume.